早就想采访贾平凹了，实际上也一直在找他，打过许多次电话，总是不在，所以，一听说他来北京开研讨会，我就赶快申明我要采访贾平凹。报社告诉我，另一位记者陈洁已经捷足先登了。看来，从一开始我就注定要在拥挤的小路上采访贾平凹。
果然，研讨会一结束，身材不高，略有谢顶，面色略显白黄的贾平凹就被记者们围拢签字。程青她们得到了“大风起兮云飞扬”的三句古诗，我突然想起请他写两句自己的诗句，并为这突然冒出的想法一高兴而忘乎所以，越过人群递过书，引起一位女士的抗议，一签字，方知是韩小蕙。待她签过，贾平凹略一沉吟，为我写了：“有茶清待客，无事乱翻书。”书法如诗如人，氤氲浑成，返朴归拙，让我喜出望外，众人也都喝彩。
午餐后，在平凹下榻的房间，进行了集体采访，大约有十几位记者围拢着。话题从上午的研讨会闲聊起来。
评论家称贾平凹的《高老庄》是一片氤氲混沌，是难以概括、难于抽象出某种界定的原生态。对于他的访谈也同样如是。这种感受不仅源于他操着浓厚的商州乡音，而且他的回答方式也常常让你感觉如同面对水中之月、镜中之花，可意会而不可言传，又如蓝田暖玉，可赏玩而难以置于眉睫之前。让你感觉大致是这么个意思，但又不能这样概括。比如在谈到研讨会评论家们的评价时，我追问他觉得哪些评论捕捉到他的内心感受，他就操着商州音不紧不慢地说：
有几个观点，咋说呢？马上你就觉得开窍了。形而上，形而下，虚与实，实与虚，小说观念的改变，有人给我看易、道，一而二、二而三，反正我就知道以后该咋个搞法了。
大家都笑了。坐我旁边的一位女记者问了关于书名《高老庄》的寓意的问题。贾平凹一乐，说读古典文学的人都知道，高老庄就是猪八戒一不想干了要回去的地方嘛！他的回答约略都是这种意象式的。
笔者迫不急待，又问他写作此书的触发点和写作过程。他说：
《废都》写了城市，然后就想写写农村，商州那面有个麟猷县（大家急问是哪两个字，贾平凹说也写不上，“麟”是“麒麟”的“麟”，“猷”字有个犬，记者据此猜测），那里的人长得都矮小，人的辈数都说不清了，城中三代以上的男人都没胡子（笑）。高老庄的奇异现象原型不一定重要，在商州很多。民间称为“活神”，怪怪的。
以前写作《废都》，是躲到农村写城市，这次写《高老庄》，是躲到宾馆写农村。从初稿到修改变化很大，都是手写，随时变动，别人帮不上忙，每次修改都要重抄一遍，最后一遍的修改集中了三个月。
人到中年以后，就都有个高老庄情结。年龄最可怕，死亡不断发出信号，写小说很合适，对世道人情体会得深了。（千万别以为贾平凹是一气说下的，其中又经过多次提问，记者给予集中了。）
谈到小说语言问题，他说他下功夫最多的是语言实验，从张爱玲的小说到现在年轻的一代。语言没有办法说，说了就走味。他说有人说他的语言是文白夹杂，其实，许多古代汉语散落在民间，这种语言皮实，就是有韧性，有张力，比如“吃毕了”，“携好”。现代汉语缺少好多东西来表达变化的事物。语言里要充满空气，要流通，要有那个东西。说得大家都乐了。
有人问到他对于中国传统文化继承较多，对于西方文化都受到哪些影响，他说受到影响最大的是《尤利西斯》，那种背景的复杂，意识流，意识流动，又要还原，不影响到主流，不停地转换。还有博尔赫斯，福克纳，都有影响，必须首先进入当代，从唯美主义、地域文化一直到人类越来越庞杂、越来越博大的许多文化，其中只有苏联文学接触得少。
我觉得贾平凹的作品一点儿也不尤利西斯，他大概是把西方文化吞噬了、消化了，化出一朵民族文化的莲来。
有记者问他这本《高老庄》的性描写少多了，他说确实少多了，写也是有寓意的东西，从很行到不能行，表示一个生命的东西。他说他把那不当回子事。写时不经意，该写就写，故意写就是淫秽。老和尚背女子过河，小和尚问老和尚怎么能背女人，老和尚说，我都放下了，你还在背着。
说得大家又笑了，这个著名的禅宗故事用在这里，显然是巧妙而又极为适宜的。这是由贾平凹浓重乡音里散发出的信息中最清晰的一段。
集体采访近半，我才知道大名鼎鼎的邱华栋也以记者的身份采访，一开始我迫不急待地问话，显然有越俎代庖之嫌。邱华栋少年老成，问话低缓，如话家常，果然与记者问式的采访是两个境界，为我辈所弗如。他问贾平凹：“单行本一百多种了吧，据我所知，只有王蒙超过一百种。”贾平凹答以：“各种版本相加，有一百种了，总字数在六百万到七百万。”又聊到今后的写作计划，贾平凹答以想变一变，这也是想了很长时间的了，要写些短篇。问具体写些什么篇目，平凹就憨厚地一笑，说没写出的东西咋说呢？
集体采访要结束时，平凹突然向大家反问了一个问题：“你们是不是注意到书中的人物都是动物？子路是猪。”“西夏呢？”“西夏是马。”“鹿茂是公鹿。”我接了一句，大家都乐了。
贾平凹的访谈，就像是他作品的风格一样，让你懂了，却又不得要领，仅仅是个遥遥的指向。是“大风刮来，所有的草木都要摇曳”而依然是悠远而舒缓地穿越空间的钟音，是“生活如同是一片巨大的泥淖，精神却是莲日日生起”时盼望着浮出水面开绽出的一朵花，是载体之上的虚构世界的本真。
担心无法破译这个氤氲混沌的世界，分手时写了几个问题留给平凹，希冀他笔答相助。平凹能记挂相答否？我却不及等待，遂将此次集体采访的原生态实录与读者，请读者各自解读。
 |
